EL AMOR

Por qué dejaste rosas en la casa, amor
si el otoño ha comenzado y yo estoy sola.
Tú sabes que nunca se me dieron bien
las flores en jarrones de cristál azul.
Tal vez me recuerdan demasiado al mar.

Has dejado con tu marcha
un olor a primavera precipitándose sobre mi almohada
y me pierdo entre margaritas artificiales
buscando tu cuerpo de mariposa.
¡Dónde andarás amor
sobre qué caminos dejarás
tu rastro hermoso de pantera herida,
desde qué ríos y alturas
volverás a extender las alas...

Imagino tu voz húmeda como una cueva
tus ojos inmensos tratando de encontrar el mundo.

Tus manos, yo sé
no volverán a tocar las rosas.

Y yo, vencida
esperaré tu vuelta,
adornaré con dibujos la casa
te compraré bombones
prepararé la cafetera y tendré un regalo para tí.

Quizá entonces
las rosas no estén marchitas.